


El concepto de «el Otro» puede
entenderse como el individuo que
se contrapone a los demás
individuos, pero «el Otro» también
es aquel que hunde sus raíces en la
diversidad de sexo, generación,
nacionalidad y religión. A través del
reportaje, el autor rememora a los
interlocutores que ha ido
encontrando por las calles del
mundo. Son personas hechas de
dos partes: una es el hombre con
sus alegrías y sus penas, y la otra
es la identidad racial, cultural y
religiosa. Kapuściński analiza este
doble aspecto dejando al



descubierto que la percepción
cultural nunca es estática, sino
móvil y sujeta a las tensiones que
dependen del contexto exterior, de
las expectativas del entorno y de
nuestra edad y estado anímico. Así,
en estas seis conferencias, el
mundo es un territorio en el cual la
salvaguardia de la diversidad pasa a
través del conocimiento de la
diversidad.
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NOTA PREVIA

El tema de las conferencias reunidas
en este volumen es el Otro. Fueron
pronunciadas en los siguientes lugares y
fechas:

«El encuentro con el Otro como
reto del siglo XXI», acto de
investidura de doctor honoris
causa por la Universidad Ramon
Llull, Barcelona, 17 de junio de
2005.
«Conferencias vienesas (I, II y



III)», Institut für die Wissenschaften
vom Menschen, Viena, del 1 al 3 de
diciembre de 2004.
«El Otro en la aldea global»,
inauguración del curso académico
2003-2004 en la Escuela Superior
de Europa Józef Tischner,
Cracovia, 30 de septiembre de
2003.
«Mi Otro», Simposio Internacional
de Escritores, Graz, 12 de octubre
de 1990.

R. K.



El encuentro con el
Otro

como reto del siglo
XXI



Cuando me paro a reflexionar sobre
mis viajes por el mundo, viajes que se
han prolongado durante muchos, muchos
años, a veces tengo la impresión de que
las fronteras y los frentes, así como las
penalidades y los peligros propios de
estos viajes, me han producido menos
inquietud que la incógnita, siempre
presente y renovada a cada momento, de
cómo transcurriría cada nuevo encuentro
con los Otros, con esas personas
extrañas con las que me toparía mientras
seguía mi camino. Pues siempre supe
que de ese encuentro dependería mucho,
muchísimo, si no todo. Cada uno de
ellos era una incógnita: ¿cómo
empezaría?, ¿cómo transcurriría?, ¿en



qué acabaría?
El mero planteamiento de preguntas

como estas es, por supuesto, tan antiguo
que casi podría calificarse de eterno. El
encuentro con el Otro, con personas
diferentes, desde siempre ha constituido
la experiencia básica y universal de
nuestra especie. Los arqueólogos nos
dicen que los grupos humanos más
antiguos no contaban más que treinta o, a
lo sumo, cincuenta personas. Si aquellas
familias-tribus hubiesen sido más
numerosas, les habría resultado difícil
trasladarse con la rapidez suficiente. Si
hubiesen sido más pequeñas, les habría
resultado muy difícil defenderse y librar
batallas en su lucha por la



supervivencia.
Y he aquí a nuestra pequeña familia-

tribu siguiendo su camino en busca de
alimentos y que de pronto se topa con
otra familia-tribu. ¡Qué momento tan
trascendental en la historia del mundo!
¡Qué descubrimiento más fabuloso!
¡Descubrir que el mundo está habitado
por otras personas! Pues hasta aquel
momento, el miembro de nuestra
comunidad familiar y tribal podía vivir
convencido de que, conociendo a sus
treinta, cuarenta o cincuenta hermanos,
conocía a todos los habitantes de la
tierra. Y de pronto descubre que no, que
ni mucho menos; que el mundo también
alberga a otros seres parecidos a él, ¡a



otras personas!
¿Cómo comportarse ante tamaña

revelación? ¿Cómo actuar? ¿Qué
decisiones tomar?

¿Abalanzarse con ferocidad sobre
los extraños? ¿Pasar a su lado con
indiferencia y seguir el camino propio?
¿O, tal vez, intentar conocerlos y tratar
de encontrar una manera de entenderse
con ellos?

Esta misma necesidad de optar por
una cosa u otra que se había planteado a
nuestros antepasados hace miles de años
se nos plantea también hoy a nosotros, y
lo hace, además, con la misma
intensidad, que no ha variado a lo largo
de milenios; la elección resulta hoy



igual de básica y categórica. ¿Qué
actitud adoptar ante el Otro? ¿Cómo
tratarlo?

Es posible que la cosa derive hacia
un duelo, un conflicto o una guerra.
Testimonios de tales desenlaces llenan
todos los archivos imaginables y dan fe
de ellos los incontables campos de
batalla y los restos de ruinas
diseminados a lo largo y ancho del
mundo. Todos ellos son la demostración
de la derrota del hombre; de que este no
ha sabido o no ha querido hallar una
manera de entenderse con los Otros. Las
literaturas nacionales de todos los
países y de todas las épocas han tomado
esta tragedia y debilidad nuestras como



uno de sus temas predilectos: su
diversidad de matices lo convierte en un
tema infinito.

Pero también puede suceder que
nuestra familia-tribu a la que le
seguimos sus pasos, en lugar de atacar y
luchar, decida aislarse de los Otros,
encerrarse, blindarse. Con el tiempo
semejante actitud dará como resultado
construcciones que obedecen a la
voluntad de atrincheramiento, tales
como la Gran Muralla China, las torres
y puertas de Babilonia, los limes
romanos o las murallas de piedra de los
incas.

Por fortuna, también aparecen
diseminadas profusamente por todo el



planeta las pruebas de un tercer tipo de
comportamiento que ha conocido la
experiencia humana. Las que indican
cooperación. Se trata de vestigios de
mercados, de puertos marítimos y
fluviales; de lugares donde se
levantaban ágoras y santuarios, donde
todavía hoy son visibles los restos de
algunas sedes de universidades y
academias antiguas; asimismo se han
conservado vestigios de ancestrales
rutas comerciales, tales como la de la
seda, la del ámbar o la sahariana. Todos
aquellos espacios eran lugares de
encuentro: allí las personas entraban en
contacto y se comunicaban,
intercambiaban ideas y mercancías,



sellaban actos de compraventa y
ultimaban negocios, formaban uniones y
alianzas, encontraban objetivos y
valores comunes. El Otro dejaba de ser
sinónimo de lo desconocido y lo hostil,
de peligro mortal y de encarnación del
mal. Cada individuo hallaba en sí mismo
una parte, por minúscula que fuese, de
aquel Otro, o al menos así lo creía y
vivía con este convencimiento.

De manera que al hombre siempre se
le abrían tres posibilidades ante el
encuentro con el Otro: podía elegir la
guerra, aislarse tras una muralla o
entablar un diálogo.

A lo largo de la historia, el hombre
siempre ha vacilado ante estas tres



opciones y, dependiendo de su cultura y
de la época en que le ha tocado vivir,
elige una u otra. Constatamos que es
bastante veleidoso en sus decisiones; no
siempre se siente seguro, no siempre
pisa un terreno firme.

Resulta difícil justificar la guerra;
opino que la pierden todos porque pone
de manifiesto el fracaso del ser humano
al revelar su incapacidad de entenderse
con los Otros, de meterse en su piel; y
porque pone en tela de juicio su bondad
y su inteligencia. Cuando el encuentro
con los Otros tiene como desenlace la
guerra, invariablemente acaba en
tragedia, en un baño de sangre.

A la idea que llevó al hombre a



levantar murallas altísimas y cavar
profundos fosos con el fin de aislarse de
otra gente se la ha «bautizado», ya en
nuestra época, con el nombre de
apartheid. Con perjuicio para la verdad
y la exactitud, dicha noción ha sido
adscrita al hoy inexistente régimen
blanco de Sudáfrica. Lo cierto es que se
había practicado el apartheid desde
tiempos inmemoriales. Simplificando
mucho, se trata de una doctrina cuyos
partidarios discurren del siguiente
modo: «Todo el mundo puede vivir
como le dé la gana, solo que bien lejos
de mí si esa gente no pertenece a mi
raza, a mi religión y a mi cultura». Pero
¡ojalá tan solo se tratase de eso! La



realidad es que nos hallamos ante una
doctrina de desigualdad del género
humano, premeditada y programática.
Los mitos y las leyendas de muchos
pueblos y tribus rezuman la convicción
de que solo nosotros —los miembros de
nuestro clan, de nuestra comunidad—
somos seres humanos; todos los demás
son, como mucho, infrahombres o
cualquier cosa menos personas. Lo que
mejor expresa esta actitud es una
doctrina de la China antigua: el no chino
era considerado excremento del diablo
o, en el mejor de los casos, pobre
desgraciado que había tenido la mala
suerte de no haber nacido chino. En
consecuencia, ese Otro era representado



como perro, rata o reptil. El apartheid
fue y sigue siendo una doctrina de odio,
desprecio y repugnancia hacia el
extraño, hacia el Otro.

¡Cuán diferente la imagen del Otro
en la época de las creencias
antropomórficas, cuando los dioses
podían adoptar el aspecto humano y
comportarse como personas! En
aquellos tiempos, nunca se sabía si era
dios u hombre el viajero o el peregrino
que se acercaba. Esta inseguridad, esta
intrigante ambivalencia, constituye una
de las fuentes de la cultura de la
hospitalidad, que exige un trato
magnánimo al visitante, cuya naturaleza
no acaba de ser reconocible.



Escribe de ello nuestro poeta
maldito decimonónico, Cyprian Norwid.
En la Introducción a su Odisea,
reflexiona sobre las fuentes de esa
hospitalidad que arropó a Ulises en su
camino de vuelta a Ítaca. «Allí, en la
naturaleza de cada mendigo y de cada
vagabundo extraño», declara Norwid,
«se sospechaba un origen divino. No se
concebía, antes de acogerlo, preguntar al
visitante quién era; solo después de dar
por supuesta su divinidad se descendía a
las preguntas terrenales, y esto se llama
hospitalidad; y, por eso mismo, se la
colocaba entre las prácticas y virtudes
más piadosas. ¡Los griegos de Homero
no conocían al “último de entre los



hombres”! Siempre el hombre fue el
primero, es decir, divino».

La cultura entendida por los griegos
en el sentido en que lo plasma Norwid
saca a la luz nuevos significados de las
cosas, significados amables y benévolos
con el hombre. Las puertas y portaladas
sirven no solo para aislarse del Otro,
sino que también pueden abrirse ante él,
invitándolo a franquearlas. La calzada
no tiene por qué ser esa vía por la que
cabe esperar la llegada de columnas
enemigas; también puede ser ese camino
por el que, ataviado con ropas de
peregrino, se aproxime a nuestra morada
uno de los dioses. Gracias a
interpretaciones como esta, empezamos



a movernos en un mundo no solo mucho
más rico, sino también acogedor y bien
dispuesto hacia nuestro semejante, un
mundo en que nosotros mismos
sentiremos el deseo de ir al encuentro
del Otro.

Emmanuel Lévinas llama
acontecimiento al encuentro con el
Otro; lo califica, incluso, de
«acontecimiento fundamental». Se trata
de la experiencia más importante, del
más amplio de los horizontes. Lévinas,
como es sabido, pertenece al grupo de
filósofos dialoguistas —tales como
Martin Buber, Ferdinand Ebner y
Gabriel Marcel— que han desarrollado
la idea del Otro —como ente único e



irrepetible— desde unas posturas de
oposición, más o menos directa, hacia
dos fenómenos aparecidos en el siglo
XX y que no son otros que:

— la aparición de la sociedad de
masas, que anula el hecho diferencial
del individuo, y

— la expansión de las destructivas
ideologías totalitarias.

Estos filósofos intentan salvar lo que
consideran el valor supremo: el
individuo. Intentan salvar de la
actuación de las masas y de los
totalitarismos, aniquiladora de toda
identidad individual, a mí, a ti, al Otro,
a los Otros (por eso han divulgado la
noción del Otro: para subrayar la



diferencia entre los individuos, y la
diferencia de sus rasgos
individualizadores, únicos e
intransferibles).

Ha sido una corriente de
pensamiento de gran trascendencia, una
corriente que salva y eleva al ser
humano, que salvaba y elevaba al Otro,
ante el cual —como lo ha expresado
Lévinas— no solo debo colocarme en
pie de igualdad y con el cual debo
mantener un diálogo, sino que tengo la
obligación de «ser responsable de él».

En cuanto a la actitud hacia el Otro
—hacia los Otros—, los dialoguistas
rechazan la guerra, que consideran un
camino que conduce a un único fin: el



aniquilamiento; asimismo, critican la
indiferencia y el aislamiento tras la
muralla. En lugar de estas actitudes,
pregonan la necesidad —más aún: el
deber ético— de posturas abiertas, de
acercamiento y buena disposición.

En el marco de estas ideas y
convicciones, dentro de esa misma
corriente de reflexión y búsqueda, surge
la gran obra investigadora de Bronis aw
Malinowski, que guarda gran similitud
con las posturas encomiadas por los
dialoguistas.

El reto de Malinowski: ¿cómo
acercarse al Otro, cuando no se trata de
un ser hipotético, teórico, sino de una
persona de carne y hueso que pertenece



a otra raza, que tiene una fe y un sistema
de valores diferentes, que tiene sus
propias costumbres y tradiciones, su
propia cultura?

No pasemos por alto el hecho de
que, por lo general, la noción del Otro
se ha definido desde el punto de vista
del blanco, del europeo. Pero cuando,
hoy en día, camino por un poblado
etíope levantado en medio de las
montañas, corre tras de mí un grupo de
niños deshechos en risas y regocijo; me
señalan con el dedo y exclaman:
Ferenchi! Ferenchi!, lo que significa,
precisamente, «otro», «extraño». Es un
pequeño ejemplo de la actual
desjerarquización del mundo y de sus



culturas. Es cierto que el Otro a mí se
me antoja diferente, pero igual de
diferente me ve él, y para él yo soy el
Otro.

En este sentido, todos vamos en el
mismo carro. Todos los habitantes de
nuestro planeta somos Otros ante otros
Otros: yo ante ellos, ellos ante mí.

En la época de Malinowski (al igual
que en los siglos anteriores), el blanco,
el europeo, abandona su continente casi
exclusivamente con un único fin: la
conquista. Sale de casa para hacerse con
el dominio de otras tierras, para
conseguir esclavos, para hacer negocio
o para evangelizar. Sus expediciones a
menudo se convierten en baños de



sangre, tal el caso de la conquista
colombina de las dos Américas, seguida
por la de los colonos blancos llegados
del viejo continente, la conquista de
África, de Asia, de Australia.

Malinowski viaja a las islas del
Pacífico con un objetivo totalmente
distinto: para conocer al Otro; a él, a sus
vecinos, sus costumbres y su lengua,
para ver cómo vive. Quiere verlo todo
con sus propios ojos y vivirlo todo en
carne propia. Quiere acumular
experiencias para, más tarde, dar fe de
lo vivido.

Un proyecto que a primera vista se
nos antoja tan evidente resulta, sin
embargo, revolucionario, «mundoclasta»



(permítaseme el neologismo), pues
desvela una debilidad —cierto que en
grados diferentes— o, más bien, un
rasgo intrínseco de cualquier cultura,
que consiste en que esta tiene
dificultades a la hora de comprender a
otra, o, más bien, que esas dificultades
las tienen las personas que pertenecen a
una determinada cultura, sus partícipes y
portadores.

A saber: Malinowski dice que
después de llegar a las tierras objeto de
sus estudios, las islas Trobriand,
descubre que los blancos que llevan
años viviendo allí no solo no saben nada
de la población local y de su cultura,
sino que tienen de ellas una imagen



falsa, teñida de arrogancia y desdén.
Él, en contra de todas las costumbres

coloniales establecidas, planta su tienda
en medio de una aldea y convive con la
población local. La experiencia no le
resultará nada fácil. En su conservado
Diario en el sentido estricto del
término, a cada momento menciona sus
muchas dificultades, habla de sus
cambios de humor, de su abatimiento, de
frecuentes estados depresivos. Cuando
alguien se ve arrancado —voluntaria o
involuntariamente— de su cultura, paga
por ello un precio muy alto. Por eso
resulta tan importante la posesión de una
identidad propia y definida, y la firme
convicción de que esa identidad tiene



fuerza, valor y madurez. Solo entonces
puede el hombre encararse con otra
cultura. En el caso contrario, tenderá a
ocultarse en su escondrijo, a aislarse,
temeroso, de otras personas. Tanto más
cuanto que el Otro no es sino un espejo
en el que se contempla —y en el que es
contemplado—, un espejo que lo
desenmascara y lo desnuda, cosa que
todo el mundo prefiere más bien evitar.

Llama la atención el hecho de que,
cuando la Europa natal de Malinowski
es escenario de la Primera Guerra
Mundial, el joven antropólogo se
concentra en el estudio de la cultura de
intercambio. Investiga los contactos
entre los habitantes de las islas



Trobriand y sus ritos comunes,
investigaciones que plasmará en su
magnífica obra Los argonautas del
Pacífico occidental y a partir de las
cuales formulará esa tesis tan importante
como, lamentablemente, poco observada
y que reza: «Para poder juzgar, hay que
estar allí». También formula la tesis,
sumamente atrevida para la época, de
que no existen culturas superiores e
inferiores; solo hay culturas diferentes
que, cada una a su manera, satisfacen las
necesidades y las expectativas de sus
partícipes. Para Malinowski, la persona
perteneciente a otra raza y a otra cultura
es una persona cuyo comportamiento —
como el comportamiento de cualquiera



de nosotros— encierra y rezuma
dignidad, respeto por unos valores
establecidos, por una tradición y unas
costumbres.

En tanto que Malinowski empezaba
su trabajo en el momento de la aparición
de la sociedad de masas, hoy vivimos en
una época de transición entre la
sociedad de masas y la sociedad
planetaria. Hay muchos factores que
favorecen este paso: la revolución
electrónica, el impresionante desarrollo
de todo tipo de comunicaciones, las
facilidades nunca vistas de trasladarse
de un lugar a otro y también —y
relacionado con todo ello— las
transformaciones que se producen en la



mentalidad de las generaciones más
jóvenes. Y en la cultura, en el sentido
más amplio de la palabra.

Y todo esto ¿de qué manera
cambiará nuestra actitud —marcada por
nuestra cultura— hacia personas de otra
u otras culturas? ¿Cómo influirá en la
relación entre Yo y el Otro dentro del
marco de mi propia cultura y fuera de
él? Resulta muy difícil dar una respuesta
inequívoca y definitiva a estas
preguntas, pues hablamos de un proceso
en curso, en el que, además, estamos
inmersos nosotros mismos, por lo que
carecemos de esa perspectiva de tiempo
que posibilita una reflexión fehaciente.

Lévinas se planteó la relación entre



el Yo y el Otro en el marco de una sola
civilización, histórica y racialmente
homogénea. Malinowski estudió las
tribus melanesias en una época en la que
estas aún conservaban su estado
genuino, todavía ajeno a la ulterior
contaminación por la tecnología, la
organización y el mercado occidentales.

Semejantes posibilidades son hoy
una rareza. La cultura se vuelve cada
vez más híbrida, heterogénea. No hace
mucho contemplé en Dubái una escena
asombrosa: por la orilla del mar
caminaba una muchacha. Sin lugar a
dudas, musulmana. Iba vestida con un
pantalón vaquero y una blusa muy
ceñida, pero, al mismo tiempo, su



cabeza aparecía cubierta. Solo su
cabeza, pero estaba envuelta en un
chador tan puritana y herméticamente
atado que ni siquiera se le veían los
ojos.

Hoy en día existen ya escuelas de
pensamiento en disciplinas como la
filosofía, la antropología y la crítica
literaria que prestan especial atención a
todo este proceso de hibridación y
transformación de la cultura. Dicho
proceso se observa sobre todo allí
donde las fronteras entre Estados
también lo han sido entre culturas (como
la mexicano-estadounidense), así como
en metrópolis gigantescas como São
Paulo, Singapur o Nueva York, donde



hay una mezcla de razas y culturas de lo
más variopinto. De todos modos,
decimos del mundo de hoy que es
multiétnico y multicultural no porque
haya aumentado con respecto al pasado
el número de comunidades y culturas,
sino porque estas hablan con una voz
cada vez más audible, independiente y
decidida, exigiendo aceptación y
reconocimiento de su valor y un lugar en
la mesa de las naciones.

Sin embargo, el auténtico desafío de
nuestro tiempo, el encuentro con el
nuevo Otro, el Otro de nuevo cuño,
hunde sus raíces en un contexto histórico
más amplio. La segunda mitad del siglo
XX es ese momento histórico en que dos



tercios de la población mundial se
liberan del yugo colonial y se convierten
en ciudadanos de Estados
independientes, al menos desde el punto
de vista formal. Poco a poco, esas
personas empiezan a descubrir su propio
pasado, sus mitos y leyendas, sus raíces
y su identidad, y una vez descubierta y
asumida esta última, se sienten
orgullosas de ella. Esos hombres y
mujeres empiezan a sentirse ellos
mismos, sus propios amos y dueños de
su destino, y les resulta odioso que se
los trate como objetos, como extras,
como víctimas pasivas de un antiguo
dominio ajeno.

Hoy, nuestro planeta, habitado



durante siglos por un puñado de
hombres libres e ingentes masas de
hombres esclavizados, se va llenando de
naciones y comunidades cuyo
sentimiento de su propio valor e
importancia no cesa de crecer, como
tampoco cesa de aumentar su número.
Este proceso a menudo transcurre en
medio de inmensas dificultades, de
conflictos y tragedias que arrojan
estremecedores saldos de víctimas.

A lo mejor nos dirigimos hacia un
mundo tan nuevo y diferente que las
experiencias acumuladas a lo largo de la
historia nos resulten insuficientes para
comprenderlo y para movernos por él
sin perder rumbo. En cualquier caso, el



mundo en el que entramos se puede
calificar de Planeta de la Gran
Oportunidad, pero no una oportunidad
sin condiciones. Se abrirá solo a
aquellos que ante sus nuevos deberes
muestren una actitud seria y responsable,
con lo cual también demostrarán que se
toman en serio a sí mismos. Es un mundo
que tiene mucho que ofrecer pero que,
también, plantea muchas exigencias.
Moverse por él buscando atajos puede
acabar resultando un viaje a ninguna
parte.

En este mundo de nuevo cuño, a
cada momento nos toparemos con un
nuevo Otro, que poco a poco irá
emergiendo del caos y de la confusión



de nuestra contemporaneidad. Es
posible que ese Otro nazca de la
confluencia de las dos corrientes
contrapuestas que influyen
decisivamente en la formación de la
cultura del mundo contemporáneo: la
corriente globalizadora, que uniformiza
nuestra realidad, y su contraria, la que
preserva nuestros hechos diferenciales,
nuestra originalidad e irrepetibilidad. Es
posible que ese Otro sea su fruto y
heredero. Debemos intentar
comprenderlo y buscar diálogo con él.
Mi experiencia de convivir con Otros,
muy remotos, durante largos años me ha
enseñado que la buena disposición hacia
otro ser humano es esa única base que



puede hacer vibrar en él la cuerda de la
humanidad.

¿Quién será ese nuevo Otro? ¿Cómo
transcurrirá nuestro encuentro? ¿Qué
cosas nos diremos? ¿En qué lengua?
¿Sabremos escucharnos? ¿Sabremos
entendernos? ¿Sabremos, entre los dos,
seguir aquello que —en palabras de
Joseph Conrad— «habla de nuestra
capacidad de alegría y de admiración,
dirígese al sentimiento del misterio que
rodea nuestras vidas, a nuestro sentido
de la piedad, de la belleza y del dolor,
al sentimiento que nos vincula con toda
la creación; y a la convicción sutil, pero
invencible, de la solidaridad que une la
soledad de innumerables corazones: a



esa solidaridad en los sueños, en el
placer, en la tristeza, en los anhelos, en
las ilusiones, en la esperanza y el temor,
que relaciona cada hombre con su
prójimo y mancomuna toda la
humanidad, los muertos con los vivos, y
los vivos con aquellos que aún han de
nacer»?[1]



Conferencias
vienesas



I

El Otro, los Otros, son calificativos
que se pueden entender de muchas
maneras y usar en los más diversos
sentidos y contextos, como, por ejemplo,
para diferenciar sexos, generaciones,
nacionalidades, religiones, etc. Por lo
que a mí respecta, los uso sobre todo
para diferenciar a los europeos —
hombres blancos de Occidente— de los
no europeos, no blancos, consciente de
que para estos últimos también son
Otros los primeros.

El género que intento cultivar es el
reportaje literario que bebe en las
experiencias acumuladas a lo largo de



muchos años dedicados a viajar por el
mundo. Todo reportaje tiene muchos
autores, y únicamente una añeja
costumbre hace que lo firmemos con un
solo nombre. En realidad, quizás sea el
más colectivo de los géneros literarios,
creado por docenas de personas —los
interlocutores con los que nos topamos
en los caminos del mundo— que nos
cuentan historias de sus vidas o de las
vidas de sus comunidades, o
acontecimientos en los que han
participado o de los que han oído hablar
a otros. Esos extraños, esos
desconocidos, no solo constituyen una
de las fuentes más ricas de nuestro
conocimiento del mundo, sino que



también nos ayudan en nuestro trabajo
de mil maneras: nos posibilitan
contactos, nos acogen en sus casas e,
incluso, nos salvan la vida.

Cada uno de esos desconocidos que
encontramos en nuestros periplos por el
mundo parece llevar en su interior a dos
personas; se trata de una dualidad que a
menudo resulta difícil discernir, cosa de
la que no siempre nos damos cuenta.
Una es un ser como todos nosotros, con
sus alegrías y sus tristezas, con sus días
buenos y malos, alguien que celebra sus
éxitos, al que no le gusta pasar hambre
ni frío, que percibe el dolor como
desgracia y sufrimiento, y la suerte como
disfrute y realización. El segundo ser,



que se solapa y entrelaza con el primero,
es portador de unos rasgos raciales
determinados, de una cultura, unas
creencias y una ideología. Ninguno de
estos seres se manifiesta en estado puro,
por separado; los dos conviven y se
influyen mutuamente.

El problema —y también la
dificultad de mi oficio de reportero—
radica en que la relación entre estos dos
seres que habitan en cada uno de
nosotros —el individuo con su unicidad
y personalidad y el individuo portador
de una cultura y una raza— no es
inmóvil, rígida, estática, dada de una
vez para siempre, sino que, todo lo
contrario, se caracteriza por un



dinamismo constante, por
transformaciones, transiciones,
transustanciaciones y cambios cuya
intensidad depende del contexto
exterior, de los imponderables del
momento, de las expectativas del
entorno e, incluso, de nuestra edad y
nuestro estado de ánimo.

Por eso nunca sabemos con quién
nos vamos a encontrar, aunque se trate
de una persona cuyos nombre y aspecto
conocemos desde hace cierto tiempo.
¡Qué decir, pues, de alguien a quien
vemos por primera vez en nuestra vida!
De ahí que cada encuentro con el Otro
sea un enigma, una incógnita, más aún:
es un misterio.



Sin embargo, antes de que se
produzca ese encuentro, nosotros, los
reporteros, solemos estar preparados de
una manera u otra. Las más de las veces,
a través de la lectura (sobre todo en
tiempos en los que todavía no había
televisión). En el fondo, toda la
literatura universal está dedicada al
Otro: desde los Upanishads pasando por
el I Ching y por Chuang Tzu; desde
Homero y Hesíodo pasando por el
Gilgamesh y el Antiguo Testamento;
desde el Popol Vuh hasta la Torá y el
Corán. ¿Y los grandes viajeros de la
Edad Media que partían con rumbo a los
confines del planeta para encontrar al
Otro, tales como Giovanni Carpine e Ibn



Batuta, Marco Polo, Ibn Jaldún y Chen
Chun? En algunas mentes jóvenes,
aquellas lecturas despertaban el deseo
de llegar a los lugares más recónditos
del mundo a fin de encontrar y conocer
al Otro. Se trataba de la típica ilusión
espacial: la convicción de que lo lejano
era diferente, y cuanto más remoto, más
diferente todavía.

He dicho «en algunas mentes»
porque la pasión viajera no se da con
tanta frecuencia como se suele pensar.
Por naturaleza, el hombre es un ser
sedentario, rasgo que se acentuó en él
muy particularmente a partir de la
invención de la agricultura y del arte de
construir ciudades. Por lo general, no



abandona su casa si no está forzado a
hacerlo, expulsado ya por la guerra o la
hambruna, ya por la peste, la sequía o el
fuego. A veces se marcha a causa de sus
ideas, a veces para buscar trabajo o un
futuro mejor para sus hijos. En mucha
gente, el espacio crea estados de
inquietud, de miedo ante lo inesperado
e, incluso, ante la muerte. No hay cultura
que no conozca toda una serie de
conjuros y signos mágicos que han de
proteger al que parte de viaje, quien,
además, es despedido con lamentos y
sollozos, como si estuviera a punto de
subir al cadalso.

Al hablar de viaje, por supuesto no
tengo en mente una aventura turística. A



nuestro entender de reporteros, el viaje
significa desafío y esfuerzo, cansancio y
sacrificio, cometido difícil y proyecto
ambicioso. Cuando recorremos el
mundo, sentimos que ocurren cosas
importantes, que estamos inmersos en
algo de lo que somos parte y testigo a la
vez, que tenemos una obligación que
cumplir y una responsabilidad que
asumir.

¿Y de qué somos responsables? Del
camino. Al enfilar uno, a menudo
tenemos la certidumbre de que lo
hacemos por primera y última vez en la
vida, que nunca más volveremos a
pisarlo, y por eso mismo no podemos
descuidar nada, no podemos perder o



pasar por alto un solo detalle, pues de
todo lo vivido tendremos que dar cuenta
en nuestros ulteriores escritos, crónicas
y relatos; en definitiva, vamos a hacer
nuestro propio examen de conciencia.
Por eso, mientras viajamos estamos
concentrados, nos fijamos en todo y
aguzamos el oído. El camino resulta tan
importante porque cada paso que en él
damos nos conduce al encuentro con el
Otro: si no, ¿por qué lo enfilaríamos? Si
no fuera así, ¿acaso nos expondríamos
voluntariamente a dificultades y riesgos,
a ese sinfín de incomodidades y peligros
que acechan por todas partes?

Pero no solo el viaje como forma de
vida libremente elegida es infrecuente.



También lo es la curiosidad por el
mundo. La mayoría de la gente no la
tiene. La historia conoce civilizaciones
que jamás mostraron interés por el
mundo exterior. África nunca construyó
una nave con la que descubrir lo que
había más allá de los mares que la
bañaban. Sus gentes ni tan siquiera
intentaron llegar a la vecina Europa.
Más lejos aún fue la civilización china:
pura y simplemente se separó del resto
del mundo con una gran muralla.

(Es cierto que no actuaban del
mismo modo los imperios montados a
caballo: los persas, los árabes, los
mongoles… Pero su objetivo no era
conocer el mundo sino conquistarlo,



tomarlo por las armas y esclavizarlo. En
cualquier caso, los períodos de su auge
y expansión fueron relativamente breves;
desmoronados, todos acabaron cubiertos
por las arenas para siempre).

En ese desfile de civilizaciones,
Europa será una excepción, pues es la
única que desde sus mismos comienzos
griegos muestra una gran curiosidad por
el mundo y un deseo no solo de
conquistarlo y dominarlo sino también
de conocerlo. Y en el caso de sus
mentes más preclaras, única y
exclusivamente de conocerlo. Y
comprenderlo. Acercarse a otras gentes
con el fin de crear una sola comunidad
humana. Será allí donde se manifestarán



con toda nitidez, su dramatismo y su
complejidad nuestras relaciones con
otros habitantes del planeta: los Otros.

Estas relaciones tienen una larga
historia, que, en la literatura, empieza
con la monumental obra de Heródoto. El
griego, que vivió y escribió hace dos
mil quinientos años, nos muestra que ya
entonces el mundo que le era accesible
estaba habitado por numerosas
comunidades formadas y maduras, cada
una con su propia y desarrollada cultura
y un fuerte sentido de identidad; en una
palabra, aquel primer europeo, griego
para ser exactos, aunque llamaba al no
griego bárbaro, o sea, alguien que
balbucía cosas incomprensibles, era



consciente de que ese Otro, pese a todo,
era alguien. Heródoto escribe sobre los
Otros sin desdén y sin odio, intenta
conocerlos y comprenderlos, más aún, a
menudo demuestra que en muchos
sentidos superan a los griegos.

Consciente de la naturaleza
sedentaria del hombre, Heródoto sabe
que para conocer a los Otros hay que
ponerse en camino, ir a buscarlos, llegar
hasta ellos, salir a su encuentro; por eso
no para de viajar: visita a egipcios y a
escitas, a persas y a lidios, y guarda en
la memoria todo lo que le dicen y
también lo que él mismo ve con sus
propios ojos. Resumiendo: anhela
conocer a los Otros porque comprende



que el hombre lo necesita para
conocerse a sí mismo, pues no son sino
Ellos ese espejo en el que nos
reflejamos; sabe que solo así podemos
compararnos, medirnos, confrontarnos…
Él, ciudadano del mundo, se muestra
contrario a aislarse de los Otros, así
como a cerrarles la puerta. La
xenofobia, parece decir, es una
enfermedad de sujetos miedosos y con
complejo de inferioridad que tiemblan
ante la perspectiva de verse obligados a
reflejarse en el espejo de una cultura
ajena. Cada uno de sus Nueve libros de
la historia no es sino una contumaz y
concienzuda labor de fabricación de
espejos en los que, sobre todo, podemos



contemplar —y comprender— a Grecia
y a los griegos.

Más adelante, sin embargo, los
encuentros de los europeos con los no
europeos adquirirán otro carácter, a
menudo violento, sanguinario, atroz. De
todos modos, esas cosas habían
sucedido antes de Heródoto —en la
guerra entre Grecia y Persia—, lo
mismo que después: en la época de las
campañas de Alejandro Magno, en los
años de la expansión del imperio
romano, en las cruzadas, durante la
conquista española, etc., etc.

Reparemos de pasada en el hecho de
que nuestra manera de pensar es hasta
tal punto eurocéntrica —tal el caso,



también, de la mayoría de nuestros
historiadores— que cada vez que
escribimos o hablamos de las relaciones
con el Otro, por ejemplo, de un conflicto
con ese Otro, asumimos sin verbalizarlo
que se trata de un conflicto entre
europeos y los que no lo son, pese a que
enfrentamientos y guerras del mismo
cuño se han cobrado un océano de
víctimas en la propia familia no
europea, en cuyo seno los mongoles
habían combatido a los chinos, los
aztecas a las tribus vecinas, los
musulmanes a los hinduistas, etc.

En una palabra, el choque de
civilizaciones no es una invención
moderna, pues ha acompañado a la



humanidad a lo largo de toda su historia.
Sin embargo, hay que tener presente que
el conflicto, el choque, no es más que
una forma —y no necesariamente
inevitable— de contacto entre
civilizaciones. La otra, que se da incluso
con más frecuencia, consiste en el
intercambio, que a menudo se produce al
mismo tiempo y en el mismo marco que
el choque. Un ejemplo: a principios de
los noventa estuve en Liberia, que en
aquellos momentos era escenario de una
guerra civil. Con un destacamento del
ejército gubernamental, fui al frente.
Marcaba su línea un río cuyas márgenes
unía un puente junto al cual, en la orilla
controlada por el gobierno, había un



mercado. En la otra orilla, tomada por
los rebeldes de Charles Taylor, no había
nada; era un erial. Hasta el mediodía,
aquel frente estallaba en el tableteo de
los fusiles y el estruendo de los
morteros. Por la tarde se instalaba la
paz: los rebeldes cruzaban el puente
para hacer compras en el mercado.
Depositaban sus armas en manos de una
patrulla gubernamental, la cual se las
devolvía cuando regresaban a sus
posiciones con la compra. Y así un
mismo lugar albergaba un conflicto
terrible, sangriento, y un intercambio de
mercancías y otros bienes. El Otro,
pues, puede ser visto como enemigo y a
la vez como cliente. Son las



circunstancias, la situación y el contexto
los que deciden si en un determinado
momento vemos en una persona al
contrincante o al amigo; ese Otro puede
ser lo primero y lo segundo, y en esto
consiste su cambiante e inasible
naturaleza y sus maneras de actuar
contradictorias cuyos motivos a menudo
ni él mismo es capaz de comprender.

El fin de la Edad Media europea y el
comienzo de la época moderna —
tiempos marcados por una Europa
volcada en la conquista del mundo, la
esclavización del Otro y el saqueo de
todo lo que este poseía— grabó en la
historia de nuestro planeta páginas de
sangre y crueldad. El calibre de las



prácticas genocidas de aquella época —
que se prolongó durante más de
trescientos años sólo sería superado en
el siglo XX, cuando adquirió la
terrorífica forma de Holocausto.

La imagen que del Otro tienen en
aquel entonces los europeos que se
lanzan a la conquista de la tierra es la de
un ser salvaje, caníbal y pagano, cuya
humillación y denigración consideran un
derecho y un deber indiscutibles del
hombre blanco y cristiano. Una de las
causas de aquella brutalidad y crueldad
sin precedentes radicaba no solo en el
ansia del oro y del esclavo, que cegaba
y obcecaba las mentes de las élites
europeas, sino también en el nivel



cultural y ético —extremadamente bajo
— de los hombres enviados a ultramar
como avanzadilla del contacto con los
Otros. Las tripulaciones de aquellos
barcos en gran parte se componían de
criminales, malhechores y delincuentes
—todo un abanico de gentuza notoria y
declarada— y, en el mejor de los casos,
de fracasados y vagabundos sin techo,
pues era difícil convencer a un hombre
normal de que emprendiera un viaje,
aventura incierta que no pocas veces
acababa en muerte.

El hecho de que durante siglos
Europa enviase al encuentro de los
Otros —y, por añadidura, nada menos
que al primer encuentro— a sus



representantes más abyectos proyectaría
una triste sombra sobre nuestras
relaciones mutuas, formaría nuestras —
trilladas— opiniones acerca de los
Otros, fijaría en nuestras mentes
estereotipos, prejuicios y fobias que,
bajo una forma u otra, ni siquiera hoy se
han dejado de manifestar. Esto lo
compruebo cada vez que oigo en boca
de personas en principio serias y
razonables frases como, por ejemplo,
que la única salida para África sería su
recolonización.

Someter, colonizar, dominar,
avasallar: he aquí actos reflejos ante el
Otro que no han cesado de repetirse a lo
largo de la historia del mundo. La sola



idea de ponerse en pie de igualdad ha
tardado mucho en germinar en la mente
humana, miles de años después de que el
hombre dejara la primera huella de su
presencia en la tierra.

Cuando hablo de las relaciones con
los Otros me limito a las interculturales
e interraciales, porque es la esfera en la
que más me he movido. Mirándolas
desde el punto de vista histórico, se ve
cómo, tras una expansión bestial y
despiadada del capital y de las cortes
reales europeos (y no solo se trata de la
conquista de territorios y poblaciones de
ultramar sino también de tierra firme: tal
el caso de la aniquilación de pueblos
siberianos por los rusos), en el siglo



XVIII se produce un cambio de atmósfera
—cierto que tan solo incipiente y
parcial, pero no por eso menos
importante— y de actitud hacia el Otro,
hacia unos Otros que en la mayoría de
los casos pertenecen a comunidades no
europeas. Es la época de la Ilustración,
del humanismo, del descubrimiento
revolucionario de que el no blanco, el
no cristiano, ese salvaje monstruoso que
tanto difiere de nosotros también es un
ser humano.

El camino hacia esta revelación lo
abre sobre todo la literatura. Aparecen
obras de Daniel Defoe y Jonathan Swift,
de Rousseau y Voltaire, de Fontenelle y
Montesquieu, de Goethe y Herder.



Estamos ante una deslumbrante irrupción
de talentos, mentes y corazones; docenas
de autores fustigan los abusos y la
crueldad de los conquistadores de todo
pelaje y pertenecientes a diferentes
naciones, clamando que esos Otros
sometidos a saqueos y asesinatos son
iguales a nosotros, son «nuestros
hermanos en Cristo», dignos de
consideración y respeto. Da comienzo
un gran movimiento de lucha contra la
esclavitud, florece la cartografía y se
organizan expediciones científicas, ya
no con el fin de conquistar y someter,
sino de descubrir nuevas tierras y
conocer nuevos pueblos y sus culturas.
Paulatinamente, el lugar del miedo al



Otro se ve sustituido por el de la
curiosidad y el deseo de conocerlo.
Todo esto va acompañado por una
eclosión nunca vista del reportaje y la
literatura de viajes, con obras como —
por nombrar solo algunas— la hoy ya
clásica A Description of the East de
Richard Pococke, los libros de James
Cook y de Mungo Park y, sobre todo, la
Histoire générale des voyages, de
Prévost, una recopilación de relatos de
todo el mundo. Un coetáneo suyo, el
gran naturalista y filósofo alemán
Albrecht von Haller, escribirá a
mediados del siglo XVIII:

Nada mejor que el



conocimiento de muchos pueblos
—con sus costumbres, leyes e
ideologías— para acabar con los
prejuicios; esa diferencia que a
cambio de un pequeño esfuerzo
nos enseña a rechazar aquello
que distingue a la gente y a
considerar natural aquello que le
es común: al fin y al cabo, las
primeras leyes de la naturaleza
son las mismas para todos los
pueblos. No ofender a nadie,
otorgar a cada cual lo que le
corresponde…

Las ideas de Haller son compartidas
por numerosos pensadores, escritores y



viajeros, que en gran medida marcan el
tono de la época, una época que a veces
recibe el calificativo del siglo del
humanismo y el sentimentalismo.
Pertenece a ese grupo el gran historiador
y filósofo francés Guillaume Raynal, un
enciclopedista que firme y
ardientemente fustigó la esclavitud y la
explotación colonial. Por primera vez se
dibuja con tanto humanismo y rigor la
figura del Otro como ser único e
irrepetible. Es un gran paso en el camino
entre la estereotipada imagen del salvaje
impredecible y la efigie individualizada
del representante de otra raza o cultura.
Toda una revolución en la manera de
pensar europea, que empieza a



abandonar la imagen del bárbaro
abyecto para descubrir a un ser con
rasgos humanos y que pertenece a la
familia humana.

Por primera vez —a esa escala y
con tamaña intensidad— el Otro se
convierte en una cuestión interna de la
cultura europea, en un problema ético
que atañe a cada uno de nosotros.



II

La historia de las relaciones de los
europeos con los Otros se podría dividir
—simplificando y esquematizando
mucho— en cuatro épocas:

Primera: la de los mercaderes y
embajadores; cuando los que recorren
los caminos del mundo, ya en las rutas
comerciales, ya como emisarios
enviados por sus soberanos a otros
países, entran en contacto con los Otros.
La época en cuestión se prolonga más o
menos hasta el siglo XV.

Segunda: la de los grandes
descubrimientos geográficos (los
patriotas del Tercer Mundo rechazan



esta definición. ¿Cómo es eso?, dicen.
¿Cómo es que América o Asia fueron
descubiertas? Nosotros las conocíamos
desde tiempos inmemoriales. ¡Hemos
vivido allí desde siempre!). Es la época
de la conquista, de las masacres y los
saqueos, auténticos siglos oscuros en las
relaciones europeas con los Otros. Dura
varios cientos de años.

Tercera: la de la Ilustración y el
humanismo, de apertura al Otro, de los
primeros intentos de comprenderlo, de
entablar contactos y establecer un
intercambio no solo de mercancías, sino
también de valores culturales y
espirituales.

Cuarta: iniciada por la Ilustración y



que dura hasta hoy, se caracteriza por
tres sucesivos —y revolucionarios—
puntos de inflexión:

— el de los antropólogos,
— el de Lévinas,
— el de la multiculturalidad.
El más importante para nuestra

reflexión es el Siglo de las Luces, que,
en la historia de las relaciones de
Europa con los Otros, cierra el período
del «salvajismo» para dar comienzo a la
época moderna. Aparece un lenguaje
nuevo, un léxico nuevo. Los
enciclopedistas propagarán la idea de la
nueva ciencia universal, Goethe soñará
con la literatura universal, se barajarán
nociones como «gobierno universal» y



«ciudadano del mundo». Aun cuando
sigue en uso la palabra «salvaje», irá
acompañada del adjetivo «bueno»: «el
buen salvaje».

Todo esto no significa que se corte
de raíz la trata de esclavos ni la
expansión colonial, pero algo empieza a
cambiar en la manera de pensar y en la
actitud moral de los europeos; se vuelve
necesario crear ciertas apariencias: no
se dice «colonialismo» sino «misión
civilizadora», «conversión», «voluntad
de socorrer a los desvalidos de este
mundo».

En esa época de cambio cultural —
el paso de un eurocentrismo estrecho de
miras a visiones más amplias que



abarcan el mundo entero— surge una
nueva disciplina de las ciencias
sociales, la antropología, que dirige su
mirada y se consagra al Otro. La guía la
idea de conocerlo para comprenderlo, la
idea de aceptación de la diferencia y la
alteridad como rasgos inherentes al
género humano.

Con el tiempo, entre los
antropólogos surgirán dos escuelas: la
evolucionista y la difusionista. Dicho
sea de paso, aquella primera división —
bajo muchas formas y manifestaciones,
así como bajo los más diversos nombres
— se mantiene hasta hoy y sale a la luz
cada vez que se produce una disputa
entre ambas.



Los evolucionistas, que creían en el
progreso inexorable de toda la
humanidad, sostenían que todas las
comunidades humanas avanzaban desde
lo más bajo, lo «primitivo», hasta lo
más alto, lo «civilizado», o sea, que
todos los habitantes del mundo íbamos
por el mismo camino del progreso y del
desarrollo, y que solo era cuestión de
tiempo que quienes cerraban el desfile
alcanzaran a los que marchaban en
cabeza. También creían —cosa
igualmente importante— en la unicidad
psíquica del género humano, y esgrimían
como prueba las similitudes culturales
que descubrían en las más diversas
comunidades del mundo. En una palabra,



los evolucionistas rezumaban
optimismo, creían en la cohesión y la
unidad de la familia humana, eran
ciudadanos del mundo y daban el mismo
estatus a todos los Otros. Eran, diríamos
hoy, globalistas.

Los difusionistas, a su vez, sostenían
que en nuestro planeta habían existido y
seguían existiendo muchas y muy
diversas civilizaciones y culturas que,
dependiendo del lugar y el momento,
entraban en contacto y penetraban unas
en otras; que a través de préstamos
mutuos se producía entre ellas un
proceso de fusión y compenetración; que
nunca se había interrumpido el dinámico
proceso de comunicación, traducido en



un diálogo fecundo y un intercambio tan
vívido como complejo. La diversidad y
la multiplicidad de culturas, así como el
hibridismo producto del contacto
intercultural, era lo que fascinaba a los
difusionistas. Veían a los Otros no como
una comunidad compacta y homogénea,
sino como una multitud abigarrada,
multicolor y multilingüe, compuesta por
muchos grupos que vivían por separado,
tenían sus propios dioses y recorrían sus
propios caminos.

Si los evolucionistas eran, como he
dicho, globalistas, los difusionistas eran
todo lo contrario, pero no en el sentido
de luchadores contra el globalismo, sino
porque, según ellos, el mundo era, a



semejanza de una alfombra persa, una
diversidad infinita, exquisitamente tejida
y extraordinariamente rica.

Aunque los representantes de las dos
escuelas habían mantenido fuertes
disputas, sus intenciones eran de lo más
sinceras y fecundas, pues todos
perseguían el mismo fin: encontrar la
mejor manera de conocer y comprender
a los Otros; de describirlos para
acercarlos a nuestros ojos.

En su deseo de conocerlos en su
estado puro, inasequible a las
influencias ajenas, algunos antropólogos
(que más tarde recibirán el nombre de
funcionalistas) parten hacia los lugares
más remotos de nuestro planeta, tales



como los islotes del Pacífico o las zonas
más recónditas del África, para estudiar
y registrar in situ cómo funcionan
comunidades de Otros en su natural
entorno cultural. De resultas de ello
aparece una serie de obras —a menudo
de gran valor literario además de
científico— que abre los ojos del
europeo a la multiplicidad, riqueza y
coherencia, tanto lógica como funcional,
de unas culturas que desconocía.
Autores como Rivers, Radcliffe-Brown
o Evans-Pritchard demuestran que esas
culturas de los Otros son tan valiosas y
racionales como la europea, solo que
son diferentes.

Un paso más —¡pero cuán



importante!— lo da Malinowski, quien
convierte los llamados estudios sobre el
terreno en condición sine qua non para
conocer a los Otros. No solo hay que ir
a verlos sino también vivir entre —y
con— ellos. De modo que parte hacia
una isla del archipiélago Trobriand y,
una vez allí, planta su tienda de campaña
en medio de un poblado. No tarda en
descubrir, atónito, que los blancos que
llevan décadas instalados en las islas no
solo viven lejos de los poblados, sino
que todo lo que dicen de la población
local no es más que un cúmulo de
absurdos, falsedades y estereotipos sin
sentido. En una palabra, que en el
trópico el blanco es el peor y el menos



fiable de los informadores acerca de
aquellos pueblos y sus culturas, y se
evitan mutuamente porque el encuentro
con el Otro no es algo sencillo y
automático, sino algo que necesita de
una voluntad y un esfuerzo que no todo
el mundo —y no siempre— está
dispuesto a afrontar.

El trabajo sobre el terreno no solo
es recomendable en el caso de los
antropólogos. También es una condición
básica en el oficio de reportero. En este
sentido a Malinowski se le puede
considerar el fundador del reportaje
antropológico, que a partir de él tomará
cuerpo y se propagará por doquier.

Los textos producto de aquellos



estudios sobre el terreno influyeron
poderosamente en la idea que de los
Otros tenían formada los europeos, pues
demostraban que no se trataba de hordas
de haraganes primitivos e
impredecibles, sino de personas que
vivían en el seno de unas culturas
desarrolladas, culturas que poseían
estructuras y jerarquías de lo más
refinadas y complejas. Así, en nuestras
relaciones con los Otros, en nuestras
actitudes hacia ellos, subimos un
peldaño más.

Aunque el trabajo sobre el terreno
había desempeñado un papel tan
importante y positivo en la ampliación
de nuestros conocimientos de la familia



humana, tenía dos puntos flacos que con
el tiempo lo llevaron a un impasse.

En primer lugar, cada antropólogo
estudiaba e intentaba describir una sola
tribu, por lo general pequeña, cuando en
África, por ejemplo, había en aquel
entonces (a caballo entre los siglos XIX
y XX) varios miles. Por añadidura, no
tardó en hacerse evidente que la mayoría
de aquellas comunidades tenía una
estructura y unas tradiciones —incluso
unas lenguas— propias, únicas,
diferenciadas, y que los estudios
llevados a cabo en el seno de una tribu
no proporcionaban clave alguna para
describir otras, o sea, que los trabajos
de observación hechos por separado,



aisladamente, no se organizaban en un
cuadro armónico y coherente. Existían
muchas teselas sueltas que no se
componían en un mosaico legible.

En segundo lugar, se intentaba
estudiar y conocer culturas tradicionales
como si estas existieran en estado puro,
secularmente aisladas. Se las describía,
por lo tanto, como estructuras estáticas,
inamovibles, dadas de una vez para
siempre, cuando en realidad estaban
sometidas —sobre todo en nuestro
tiempo— a continuos cambios, a unas
transformaciones no solo profundas sino
a veces también radicales, de modo que,
por ejemplo, antes de que Evans-
Pritchard concluyera su descripción de



la tribu azande, esta era ya del todo
diferente, cuando no estaba dispersa y
había desaparecido junto con su cultura
y sus dioses. Y es que ya habían
empezado tiempos de migraciones
forzosas: millones de personas se
trasladaban a las ciudades dejando
despoblado el baluarte de la tradición,
el campo, cuyos habitantes eran
diezmados por hambrunas, guerras
civiles, sequías y epidemias.

Así, el hombre que encontramos y
conocemos hoy en las grandes ciudades
del Tercer Mundo ya es otro Otro, un
producto difícil de definir de la híbrida
cultura urbana, descendiente de mundos
diversos y contradictorios, un ser



amalgamado, de formas y rasgos
imprecisos, fluctuantes. Este es el Otro
con el que nos topamos hoy.

Y ahora, unas palabras acerca del
revolucionario punto de inflexión que
supuso el pensamiento de Emmanuel
Lévinas. Entre otras cosas, considero su
filosofía una reacción a las experiencias
de la humanidad en la primera mitad del
siglo XX, sobre todo a los cambios y la
crisis de la civilización occidental, y
muy especialmente a la atrofia de las
relaciones interpersonales entre el Yo y
el Otro. El problema del Otro, de
nuestra actitud hacia él, constituye uno
de los principales temas de la reflexión
levinasiana. La necesidad y la



trascendencia de tal enfoque son de
fundamental importancia.

Cuando estalla la Primera Guerra
Mundial, Lévinas tiene ocho años;
treinta y tres cuando estalla la Segunda.
De manera que el período de su
formación coincide con la época en la
que en Europa surgen la sociedad de
masas y dos sistemas totalitarios: el
comunismo y el fascismo. El miembro
de la sociedad de masas se caracterizará
por el anonimato, la falta de vínculos
sociales, la indiferencia hacia el Otro y
—a causa de su desarraigo cultural— su
impotencia frente al mal y su
disposición a cometerlo él mismo, con
todas las trágicas consecuencias que



ello implica y cuyo símbolo más atroz
será el Holocausto.

Precisamente a esa indiferencia
hacia el Otro, indiferencia creadora de
una atmósfera que en circunstancias
especiales puede llevar a un Auschwitz,
contrapone Lévinas su filosofía. Detente,
parece decirle al hombre que corre en
medio de la multitud desbocada.
¡Detente! Junto a ti hay otro ser humano.
Ve a su encuentro, pues en ese encuentro
reside la mayor vivencia, la experiencia
más importante. Mírale a la cara. Él te
la ofrece, y al hacerlo te transmite su
ser. Más aún: te acerca a Dios.

Lévinas va más lejos todavía: dice
que no solo tienes la obligación de ir al



encuentro del Otro, acogerlo y mantener
con él una conversación, sino que
también debes responsabilizarte de él.
La filosofía de Lévinas contempla al ser
humano por separado, lo individualiza,
señala que junto a mí hay un Otro y que,
si no hago el esfuerzo de prestarle
atención y no manifiesto un deseo de
dialogar con él, nos cruzaremos
indiferentes, fríos, insensibles, sin
expresión y sin alma, cuando, dice, ese
Otro tiene un rostro, y ese rostro es un
libro en el que está inscrito el bien.

Aquí nos interesa la tesis en la que
Lévinas habla de la importancia
fundamental de la diferencia: aceptamos
al Otro aunque sea diferente, y



precisamente en esa diferencia, en esa
alteridad, residen la riqueza, el valor y
el bien. Al mismo tiempo, la diferencia
no impide mi identificación con el Otro:
«El Otro soy yo».

Si la Ilustración nos dijo que el Otro
era nuestro igual, que era miembro de la
misma familia a la que pertenecíamos
también nosotros; si, más tarde, la
antropología dio un paso más que la
Ilustración al mostrar al europeo que el
representante de otra raza y tradición
tenía su propia cultura social y espiritual
perfectamente evolucionada, Emmanuel
Lévinas, al proclamar el elogio del
Otro, su superioridad y nuestro deber de
responsabilizarnos de él, nos lleva aún



más lejos: a decir que el Otro es nuestro
maestro y que se halla más cerca de
Dios que nosotros. Y que nuestra actitud
hacia él debería ser un movimiento en
dirección del Bien. Nos encontramos
ante una filosofía de postulación,
profundamente ética, que exige entrega y
heroísmo, y que se puede materializar
más allá del horizonte de las
experiencias cotidianas del hombre
corriente. Es una filosofía cuyo primer
postulado se encierra en el mandamiento
de «No matarás».

A medida que se avanza en la lectura
de los libros del autor de El tiempo y el
otro, se imponen dos observaciones:

La primera: el Otro siempre es un



ser individual, único. Ese ser, sin
embargo, suele mostrarse más «humano»
cuando está solo que cuando forma parte
de la multitud, de unas masas excitadas.
Por separado somos mejores, más
sabios y más sensatos. La adscripción a
un grupo puede convertir a un mismo
individuo sereno y amable en el
mismísimo demonio.

La segunda: Lévinas habla de un
Otro que pertenece a una misma raza: la
blanca, y a un mismo entorno cultural: el
occidental. No habla de situaciones en
que un blanco encuentra a alguien que
tiene otro color de piel, cree en otros
dioses y habla una lengua
incomprensible. Entonces, ¿qué?



Planteé esta pregunta a la catedrática
Barbara Skarga, gran conocedora de la
obra levinasiana. ¡Pero si su filosofía —
me respondió— solo es un marco que
hay que llenar con experiencias y
observaciones propias! Lévinas no cesa
en su búsqueda de un camino hacia el
Otro, quiere arrancarnos de las ataduras
del egoísmo y la indiferencia,
guardarnos de la tentación de
separarnos, aislarnos, encerrarnos en
nosotros mismos. Nos muestra una nueva
dimensión del Yo, a saber: que ese Yo
no se circunscribe a un solo individuo,
sino que también acoge al Otro,
formando así una nueva persona, un
nuevo ser.





III

El siguiente gran punto de inflexión
en la relación entre Nosotros y los Otros
se produce en la última década del siglo
XX, la cual constituye el comienzo de la
actual época del mundo multicultural.
Hemos entrado en ella con un importante
bagaje de experiencias:

— el de la Ilustración, que abre la
mente europea a la presencia de los
Otros, de las razas y religiones de más
allá del continente europeo;

— el de los estudios antropológicos,
que aporta conocimientos sobre otras
sociedades y culturas, sobre su gran
diversidad, su no menor complejidad y



sus grandes valores;
— el de la filosofía de Lévinas, que

centra nuestra atención en el Otro visto
como individuo con personalidad única
(la antropología más bien se centraba en
comunidades), como un ser irrepetible
al que no solo debemos prestar atención,
sino al que también debemos incluir en
nuestra experiencia y responsabilizarnos
de él.

De manera que nos encontramos en
una nueva época, en una nueva situación.
¿Qué factores la han configurado? ¿De
qué partes se compone? Ninguna
respuesta puede ser más que un intento
de respuesta, ya que hablamos de un
presente en el que todo cambia, y lo



hace, por añadidura, a un ritmo que
dificulta una reflexión profunda y
fundamentada. Esta nueva época, que
también podemos definir como de
transición de la sociedad de masas a una
sociedad planetaria, surge en el
momento en que simultáneamente se
producen y confluyen dos fenómenos:
por un lado se acelera y se globaliza la
revolución electrónica, y por el otro, se
desmorona el orden de la guerra fría.

Gracias a estos dos factores, nuestro
planeta se convierte en un espacio
abierto, al menos potencialmente. Creo
que esto será determinante para el
devenir de la humanidad, cuando menos
en las próximas décadas. Tal estado de



cosas nos coloca en una nueva situación
respecto a nuestras relaciones con el
Otro. Durante cinco siglos ha ejercido
Europa su dominio sobre el mundo. No
solo político y económico sino también
cultural. Ha impuesto la fe, las leyes, la
escala de valores, el modelo de
comportamiento, la lengua… Nuestras
relaciones con los Otros siempre fueron
asimétricas: invariablemente
omnipotentes por nuestra parte,
apodícticas y paternalistas. Los
quinientos largos años de este desigual e
injusto estado de cosas crearon en
ambas partes una serie de hábitos tan
numerosos como arraigados.

Sin embargo, a mediados del siglo



XX empieza el proceso de
descolonización; dos terceras partes de
la población mundial se hacen con el
estatus —al menos nominalmente— de
ciudadanos libres. A partir de ese
momento, buscan sus raíces, resucitan
sus culturas propias, culturas cuya
importancia empiezan a subrayar con
orgullo y de cuyo seno sacan fuerzas.
Europa, cerrada, encastillada en su
eurocentrismo, no parece ver —o
prefiere no ver— que en nuestro planeta
surgen civilizaciones no europeas,
vivas, dinámicas e importantes, que con
insistencia cada vez mayor pujan por
hacerse un sitio en la mesa del mundo.
Es una época de gran desafío para



Europa, que tiene que buscarse un nuevo
sitio en esta mesa. Nunca más se sentará
a ella siguiendo el principio de
exclusividad, incólume y omnipotente
como antes.

En un momento así termina la guerra
fría, y con ella, la división en dos
bloques opuestos; surge un mundo
nuevo, más dinámico y más abierto que
nunca.

Dos son los factores que favorecen
sobremanera esa movilidad y esa
libertad. En primer lugar, el
renacimiento del espíritu democrático
que marca las postrimerías del pasado
siglo: se acaba la época de los golpes y
regímenes militares, languidecen los



tiempos de las dictaduras, de los
sistemas de partido único, de la
autarquía económica, de censura, de
fronteras erizadas de alambres de
espino… La democracia se ha puesto de
moda, a nadie se le pasa por la cabeza
atacarla y menos aún denostarla; incluso
los partidos más antidemocráticos
llevan en su nombre el adjetivo
«democrático».

La actual atmósfera prodemocrática,
pues, favorece más que ningún otro
factor la movilidad de la gente. El
mundo se pone en movimiento a una
escala desconocida en la historia.
Gentes de las más diversas razas y
culturas se encuentran a lo largo y ancho



de un planeta cada vez más poblado. Si
antes, tradicionalmente, al oír hablar de
Otros se entendía que se trataba de los
no europeos, ahora la cosa no está tan
clara: las relaciones se han
diversificado, se han vuelto mucho más
complejas y multilaterales, con un
abanico de posibilidades que abarca
todas las razas y culturas; para un chino,
los Otros serán los malayos y los
hindúes; para un árabe, los
latinoamericanos y los congoleños… El
número de combinaciones es infinito. Ha
nacido un nuevo Otro, un no europeo que
es Otro ante otro no europeo. Durante
mis recientes viajes por el mundo, he
observado que estas nuevas relaciones



se dibujan cada vez más nítidamente.
Llaman la atención, por ejemplo, los
vínculos e intercambios entre gentes de
África y de Asia, de las islas del
Pacífico y del Caribe; personas que
jamás han pisado Europa, saben de ella
muy poco y ni siquiera les interesa.

Hay muchos factores que influyen es
esa fiebre migratoria que caracteriza a
nuestro planeta en el momento presente;
nombremos tan solo dos:

— el primero: la revolución
electrónica en curso y lo que la
acompaña: un gran desarrollo de
comunicaciones, transportes, etc. La
humanidad abandona las lentas rutas
marítimas para optar por las aéreas, que,



al acortar mucho el tiempo de viaje,
aumentan la movilidad del hombre y
ensanchan el abanico de sus contactos
con los Otros;

— el segundo: las desigualdades en
el mundo, cada vez más profundas, y,
sobre todo, la creciente conciencia de
las mismas. En nuestra época, los más
pobres intentan disminuir, nivelar, esas
diferencias, pero no mediante un
enfrentamiento sino a través de la
penetración, emigrando a regiones y
países más ricos.

En semejante realidad, crece a ojos
vistas el número de encuentros y
contactos interpersonales, y de su
transcurso, así como de la calidad de



nuestras relaciones con los Otros —no
solo cada vez más numerosas sino
también cada vez más diversas—,
dependerá a fin de cuentas el clima del
mundo en que vivamos. Como en otros
ámbitos de la vida, también en este las
cosas empiezan a funcionar en unas
estructuras semejantes a la red:
cambiante y dinámica, desprovista de
puntos de referencia. Aumenta en ella el
número de personas que tienen
problemas a la hora de definir su
identidad, de delimitar su pertenencia a
una sociedad o a una cultura. Al sentirse
perdidas, aumenta su susceptibilidad a
dejarse llevar por las insinuaciones de
nacionalistas y racistas que les incitan a



ver en el Otro una amenaza, un enemigo,
la causa de sus atormentadores miedos y
frustraciones.

El diálogo con los Otros nunca ha
sido ni será fácil, muy especialmente
hoy, cuando las cosas se desarrollan en
una escala nunca vista, difícil de abarcar
y de controlar, con un grado de
complicación imponente y cuando
muchas fuerzas trabajan para dificultar
ese diálogo, cuando no para
imposibilitarlo. Aun sin estos intereses y
objetivos inmediatos —políticos,
ideológicos o económicos— existen
también otros problemas de peso.

Uno de ellos está en el punto de mira
de la hipótesis de Sapir-Whorf: la del



llamado relativismo lingüístico.
Resumida al mínimo, dice que el
pensamiento se forma a partir del
lenguaje y que, como hablamos
diferentes idiomas, cada comunidad crea
su imagen del mundo, propia e
intransferible. Las cosmovisiones ni
coinciden, ni son intercambiables. Por
eso mismo el diálogo, aunque no
imposible, exige de sus participantes
grandes dosis de esfuerzo, de paciente
tolerancia y de voluntad de
entendimiento y compenetración. La
conciencia de que, al hablar con Otro,
tengo delante a alguien que en ese
mismo momento ve y comprende el
mundo de manera diferente a la mía,



resulta fundamental a la hora de crear la
atmósfera para un diálogo positivo.

Otro problema en las relaciones
entre Nosotros y Ellos —los Otros—
radica en que todas las civilizaciones
son muy propensas al narcisismo, y
cuanto más poderosa es una, con mayor
fuerza se manifestará esa propensión.
Esta tendencia empuja a las
civilizaciones a entrar en conflicto con
otras, hace aflorar en ellas la arrogancia
y el ansia de dominio, cosas que
invariablemente van unidas al desprecio
por el Otro. En la China antigua, esa
arrogancia adquiría una forma más sutil:
de compasión por todo aquel que había
tenido la desgracia de nacer no chino. El



narcisismo en cuestión siempre ha
estado —y sigue estando— camuflado
por todo tipo de ardides retóricos; las
más de las veces, de pueblo elegido o
llamado a cumplir una misión salvadora,
o las dos fórmulas juntas.

Otro problema radica en el carácter
ambivalente de nuestra primera reacción
ante el Otro. Por un lado, el ser humano
necesita a otro ser humano, lo busca,
sabe que no puede vivir sin Otros, pero,
al mismo tiempo, en el momento del
primer contacto reaccionará con
desconfianza, inseguridad y miedo. Y
todos son sentimientos y sensaciones
que se resisten a cualquier intento de
control, como también a cualquier



esfuerzo encaminado a estimularlos.
Y eso que la cultura —vaya, también

el mismo ser humano— se forma en
situación de contacto con Otros (por eso
todo depende en tal medida de ese
contacto). Para Simmel, el individuo no
se forma sino en un proceso de relación,
de vinculación con los Otros. Lo mismo
afirma Sapir: «El verdadero lugar donde
se desarrolla la cultura está en la
interacción entre personas». Los Otros
—repitámoslo una vez más— son el
espejo en que nos reflejamos y que nos
hace conscientes de quiénes somos.
Mientras no había salido de mi país, no
tenía conciencia de ser blanco y de que
tal cosa podía tener alguna influencia



sobre mi vida. Solo cuando me encontré
en África, enseguida me la hizo tomar el
aspecto de sus habitantes. Gracias a
ellos descubrí el color de mi piel, algo
en lo que jamás se me habría ocurrido
pensar. Los Otros proyectan luz sobre mi
propia historia. Al oír hablar de los
campos de concentración nazis y de los
gulags soviéticos, se asombraban de que
el blanco pudiera ser tan cruel con otro
blanco. ¿Por qué los blancos se odiaban
hasta el extremo de asesinar a sus
semejantes a millones? A sus ojos, en el
siglo XX la raza blanca se había
suicidado. Esto les dio valor para
empezar su lucha contra el colonialismo.

Hay otras muchas dificultades,



muchos interrogantes e incluso misterios
en el camino hacia nuestro encuentro con
los Otros. Y, sin embargo, ese encuentro
y la convivencia en un planeta cada vez
más globalizado son inevitables. Al fin y
al cabo, vivimos en un mundo
multicultural. No porque haya más
culturas hoy que en tiempos pasados (en
realidad su número no para de
decrecer). Ya Heródoto, dos mil
quinientos años atrás, nombra en su obra
cientos de tribus, confesiones y lenguas
que él mismo conoció o de las que oyó
hablar. Y las enumera como algo obvio,
algo que existía desde tiempos
inmemoriales. Más tarde, en siglos
posteriores, docenas de viajeros y



mercaderes se asombrarán ante el rico
panorama de los pueblos y de las
culturas que encontrarán durante sus
periplos.

Lo que sí es nuevo hoy es que somos
mucho más conscientes de su presencia
e importancia, de su multiplicidad, de su
derecho a existir y tener una identidad
propia. Y todo esto coincide con la
actual revolución en transportes y
comunicaciones, que ha hecho posible
encuentros multilaterales de estas
culturas, un diálogo a muchas voces y en
muchas direcciones, y también —
dependiendo de la situación— disputas
y conflictos. Y como todo esto sucede en
un mundo mucho más democratizado que



nunca, los Otros tienen mayor
posibilidad de hacer oír su voz, voz a la
que —también es cierto— no todo el
mundo quiere prestar atención.

El hecho de que se reconozca la
multiculturalidad del mundo ya en sí es
un progreso, por supuesto, pues crea un
clima que favorece a culturas no hace
mucho humilladas y denigradas, pero se
trata de un progreso que oculta en su
seno al menos dos peligros:

— el primero: la enorme energía y
la ambición de culturas recientemente
independizadas pueden ser utilizadas
por racistas y nacionalistas de toda
calaña para provocar guerras contra los
Otros;



— el segundo: la consigna de
profundizar en la cultura propia puede
ser utilizada para fomentar el
etnocentrismo, la xenofobia y la
hostilidad hacia el Otro. La teoría del
desarrollo autónomo de las culturas —el
principio de la multiculturalidad a
menudo se interpreta como
reconocimiento de su derecho a su
intocable exclusividad— puede ocultar
un deseo de separación, la negación de
la necesidad y utilidad del intercambio,
la arrogancia y la repulsión hacia los
Otros.

Participar en el mundo multicultural
exige madurez y fuerte sentido de
identidad. ¿Cómo establecer esta y



confirmarla? En Europa lo hacemos
mediante símbolos con los que nos
identificamos, como, por ejemplo, la
bandera y el himno nacionales. En la
tradición africana, sin embargo, en la
que la identidad era producto de
vínculos con el clan y la tribu, dos
africanos, al encontrarse en un camino,
empezaban la conversación con un largo
intercambio de preguntas por medio de
cuyas respuestas intentaban descubrir a
qué tribu pertenecían y si las relaciones
entre sus respectivas tribus eran buenas
o malas, pues de ello podían depender
la calidad y el resultado del encuentro.

Fijar la identidad, en que interviene
—entre otros factores— la definición de



nuestras relaciones con los Otros, se
viene complicando en las últimas
décadas por las causas más diversas, y
en ocasiones incluso resulta imposible.
Es el efecto del debilitamiento de los
vínculos culturales tradicionales,
causado por la migración de la
población rural a las ciudades, en las
que empieza a formarse un nuevo tipo de
identidad —nunca visto a tamaña escala
—: el tipo híbrido. A comienzos del
siglo XX, el noventa y cinco por ciento
de la población del mundo lo constituían
los campesinos. Hoy no sobrepasan la
mitad, y, además, es una clase en vías de
desaparición. Y precisamente ella era el
más celoso depositario de la tradición y



guardián de la identidad.
En resumen, en el mundo

multicultural en el que hoy vivimos, los
Otros ya no son lo mismo que fueron
ayer, pero quiénes son exactamente es
tema de una discusión que seguramente
tardará mucho en concluir.

¿Y la historia europea de las
relaciones con los Otros?

Esos Otros, no europeos, han
cometido varios intentos de conquistar
Europa, pero ninguno de ellos se vio
coronado con un éxito total. Primero los
persas, más tarde los árabes, finalmente
los mongoles (a la luz del actual debate
en torno a Turquía, no se sabe si la
expansión turca se debe considerar una



invasión de los Otros o un conflicto
interno de Europa).

Por el contrario, las invasiones
europeas han sido más numerosas, más
efectivas para los conquistadores y
mucho más sangrientas. Mencionemos
tan solo la campaña oriental de
Alejandro Magno, las cruzadas, la
genocida conquista española de
América, los tres siglos de devastación
de África por los tratantes de esclavos,
las expansiones coloniales de Inglaterra,
Francia, Holanda y otros países sobre
otros continentes.

De manera que el balance es trágico
e invita al pesimismo, pero no debemos
permitir que este nos desaliente. Al



contrario, es importante tener siempre
presente a los Otros y hablar de ellos,
pues hoy son actores importantes en la
escena mundial, y, en segundo lugar,
aunque resulte difícil demostrar que la
historia realmente sea la maestra de la
vida, no debemos relegar al olvido el
calamitoso balance de nuestras
relaciones con los Otros, porque, al
igual que una mala infancia deja huellas
en toda la posterior vida de la persona,
una mala memoria histórica influye en
las ulteriores relaciones entre las
sociedades.

He hablado antes de los períodos en
los que el pensamiento europeo intentó
tender puentes de entendimiento con los



Otros. Remitirse a esos intentos y
continuarlos no solo es un deber ético
sino también una obligación apremiante
en un mundo en el que todo es tan
sumamente frágil y está lleno de
demagogia, desorientación, fanatismo y
mala voluntad.



El Otro en la aldea
global



Entre los muchos problemas a los
que ha dedicado su filosófico discurrir
el profesor Józef Tischner se encuentran,
también, reflexiones en torno al tema del
Otro. El Otro, es decir, esa persona con
la que nos topamos, entablamos un
contacto y tendemos un hilo de
comunicación. Entre todos los
pensadores polacos que conozco, el
padre Tischner es el único que ha
tratado y desarrollado el tema del Otro
de una manera tan amplia a la vez que
profunda. ¿En qué radica la importancia
de esta problemática, su peso específico
y su actualidad?

En las ciencias filosóficas, la
primera mitad del siglo XX estuvo



dominada por la ontología y la
epistemología de Husserl y de
Heidegger. Ninguno de ellos, sin
embargo, concede un lugar destacado a
la ética, pese a que las experiencias del
pasado siglo, con sus trágicas
consecuencias para el género humano y
su cultura, llevan, por el curso natural de
las cosas, a abordar precisamente esta y
no otra problemática. No es sino en
suelo europeo donde en las primeras
décadas del siglo se manifiestan dos
fenómenos nuevos, desconocidos en la
historia. El primero es la aparición de la
sociedad de masas, y el segundo, la de
dos sistemas totalitarios que atentan
contra la esencia misma del ser humano



como individuo: el fascismo y el
comunismo.

La aparición y las conexiones entre
estos dos fenómenos y procesos
concentran todo el interés de los
escritores y pensadores de la época,
tales como José Ortega y Gasset, Erich
Fromm, Hannah Arendt, Theodor
Adorno y otros muchos, que intentan
comprender ese mundo asombroso que
los asedia desde todas partes; quieren
aprehenderlo, desentrañarlo y definirlo.
Para esa definición, se convierten en
palabras clave los calificativos: «de
masas», «masivo», «colectivo». Así,
tenemos la cultura de masas y la histeria
de masas, el gusto (o más bien su falta)



colectivo y la locura colectiva, el
cautiverio masivo y, finalmente, el
exterminio masivo. El único
protagonista que queda en la escena
mundial es la multitud, y el principal
rasgo de esa multitud, de esas masas, es
su anonimato, su falta de personalidad y
de identidad, de un rostro. El individuo
se ha extraviado, se ha diluido; se han
abatido sobre él las aguas del lago. Se
ha convertido en, por usar palabras de
Gabriel Marcel, «sujeto impersonal y
anónimo en estado residual».

Aquella corriente crítica del estado
de cosas fructificó con una serie de
obras de gran calado que intentaban
mostrar el destino del hombre de forma



generalizadora: como experiencia
colectiva y drama compartido. Entre
muchos, muchos títulos, podríamos citar,
por ejemplo, La rebelión de las masas,
La muchedumbre solitaria o Los
orígenes del totalitarismo.

Sin embargo, a medida que vamos
adentrándonos en los análisis, las
observaciones y las teorías de estos
pensadores, en un determinado momento
empezamos a acusar una cierta carencia:
en sus síntesis y su modo de discurrir
nos falta un eslabón muy importante que
no es otro que el individuo, el hombre
concreto, aislado de la masa, un Yo y un
Otro concretos, ya que, de acuerdo con
lo que afirman los filósofos del diálogo,



mi Yo puede manifestarse como un ser
definido tan solo en relación con, es
decir, en relación con el Otro, cuando
este aparece en el horizonte de mi
existencia, dándome un sentido y
otorgándome un papel.

En su Filosofía del drama, Tischner
escribió el siguiente pasaje:

Ya en el origen de la
conciencia del yo está la
presencia del tú, o tal vez
incluso del nosotros. Solo en el
diálogo, en la discusión y la
contraposición, así como en la
aspiración a crear una nueva
comunidad, surge la conciencia



de mi yo como ser autónomo,
diferente al otro. Sé que existo
porque sé que existe ese otro.

No es sino la necesidad de elevar
esa experiencia, esa vivencia, a un
principio generalizador lo que hace
surgir la filosofía del diálogo.

La filosofía del diálogo es esa
dirección, orientación o corriente que
quiere centrarse en la problemática del
ser humano Yo y —lo que es sumamente
importante— su relación con otro ser
humano, el Otro. Esa enriquecedora
reorientación de la problemática
estrictamente ontológica a la más amplia
problemática ética, ese radical



acercamiento del pensamiento filosófico
al ser humano como sujeto autónomo,
único, incomparable e irrepetible,
también está presente en la obra de Józef
Tischner, en la que el tema del encuentro
entre el Yo y el Otro —cierto que
apuntado ya en 1982, en su Pensamiento
conforme a los valores— se convierte
en un tema fundamental en la Filosofía
del drama, publicada en 1990.

En nuestro tiempo, los que más
consecuentemente han perseverado en
esta corriente han sido Martin Buber y
Franz Rosenzweig, Gabriel Marcel y —
el más frecuentemente citado por
Tischner— Emmanuel Lévinas.

Las protofuentes específicas de la



filosofía del diálogo —o, como decimos
a veces, filosofía del encuentro o
filosofía del Otro, sobre todo en
aquellas afirmaciones que sugieren que
el camino a Dios conduce a través del
Otro, en cuyo rostro somos capaces de
ver el del Supremo— las podemos
buscar en la Antigüedad, aquella época
antropomórfica en que la imaginación
humana aún no había trazado una
frontera entre el mundo de los dioses y
el de los humanos, y la divinidad se
representaba a la imagen y semejanza
del hombre y viceversa.

La filosofía del Otro fue objeto de
apasionado estudio por parte de Józef
Tischner hasta el final de su peregrinar



por la tierra. Es en la incansable
propagación de los valores y los
principios de esta filosofía —
precisamente hoy, en la época en la que
vivimos— donde radica su profundo
humanismo y su auténtico heroísmo. Y se
le tiene en tan alta estima porque,
además de valores estrictamente
científicos, con valentía y a cara
descubierta sale en defensa de otro
hombre, del Otro, y lo hace en un mundo
expuesto a las tentaciones del egoísmo y
de un consumismo desbocado.

Uno de los grandes méritos de esta
filosofía radica ya en el mero hecho de
que habla del individuo como valor en
sí mismo, que no cesa de recordarnos su



existencia, su derecho a vivir y a
expresarse. En medio de nuestro ruido
posmoderno, en medio de nuestra
confusión de lenguas, es inestimable esa
voz clara y poderosa que proclama
valores como la identidad, el respeto y
el deber de reparar en el Otro y tratarlo
con consideración. Pero ahí no acaba la
cosa, pues Tischner, siguiendo el hilo de
algunas ideas que nutren la filosofía de
Lévinas —sobre todo las expuestas en
Totalidad e Infinito—, dice que el Yo
no solo ha de relacionarse con el Otro,
sino también responsabilizarse de él y
estar dispuesto a afrontar las
consecuencias de esa decisión. ¿Que
semejante actitud encierra un acto de



sacrificio cristiano? Sí: de sacrificio,
renuncia y humildad.

Hasta ahora, el problema del Otro,
de la relación con él y la actitud hacia
él, la filosofía del encuentro lo ha
contemplado por lo general en
situaciones de presencia tangible, en el
ámbito de una misma cultura. La
disciplina aún tiene por delante el
estudio de la relación entre el Yo y el
Otro cuando una de las partes pertenece
a una raza, a una religión y a una cultura
diferentes. ¿Cómo incidirá esta realidad
en el hilo de nuestra reflexión? ¿Hasta
qué punto se volverá más compleja y
difícil, y en qué medida asumirá nuevos
y múltiples significados?



La cuestión cobra especial
importancia hoy, cuando vivimos en un
mundo multicultural y cuando el
progreso en las comunicaciones es tal
que esa multicultural naturaleza de
nuestra contemporaneidad se nos antoja
cada vez más obvia, visible y
omnipresente. Es cierto que nuestro
planeta desde siempre fue multicultural,
que desde los tiempos más remotos la
gente habló las más diversas lenguas y
creyó en los más diversos dioses, pero
el destino del mundo se había
configurado de tal manera que, a lo
largo de los últimos cinco siglos, la
dominante fue la cultura —o la
civilización— europea; de ahí que al



decir «nosotros», aunque lo
comprendíamos como «todos los seres
humanos», en realidad pensábamos en
«nosotros, todos los europeos». Hoy, sin
embargo, empezamos a entrar
inexorablemente en una época en que
aquella ecuación de «nosotros» igual a
«europeos» como sinónimo de toda la
población mundial, la ponen en tela de
juicio los cambios que trae la historia.

A consecuencia de estos cambios,
han resucitado, despertado y empezado a
exigir un lugar en torno a la mesa del
mundo —y en igualdad de condiciones
— otras culturas, bastante numerosas,
pero que durante largo tiempo fueron
avasalladas o marginadas. Son



ambiciosas y dinámicas, y a la vez
tienen fuertemente desarrollado el
sentido de su propia valía. En estas sus
aspiraciones a un nuevo lugar bajo el sol
y a la concesión al Otro de unos
derechos dignos, los filósofos de las
culturas emergentes podrán inspirarse en
el legado del sacerdote y pensador de la
montañesa opuszna.

Tischner y otros dialoguistas intentan
sembrar en nosotros una salvadora
inquietud, concienciarnos de la
existencia del Otro, incluso de su
presencia aquí y ahora, de la necesidad
de sentirnos responsables de él y, más
aún, de la asunción de que esa
responsabilidad es un importante deber



ético. ¡Cuánta valentía encierra el solo
hecho de abordar semejante tema y
señalar su dimensión trascendental
cuando en la cultura contemporánea
domina la postura de limitarse y
encerrarse en «yoes» privados y
egoístas, en herméticos círculos
estancos en los que se puede dar rienda
suelta a las tentaciones y a los caprichos
de consumidor! Oponer a los impulsos y
dictados del consumismo el espíritu de
la responsabilidad para con el Otro: he
aquí donde el autor de Un sacerdote en
pleno desconcierto ve uno de los
deberes del hombre.

La reflexión en torno a la alteridad
lleva al padre Tischner a detenerse en la



naturaleza y la esencia del encuentro
entre el Yo y el Otro, el L cual, como a
menudo subraya, debe ser un
acontecimiento importante. De manera
que hay que prepararse, pues debe ser lo
contrario a nuestro habitual
comportamiento de cruzarnos,
indiferentes, en medio de la multitud. El
encuentro es una experiencia —que
puede llegar a ser muy profunda— digna
de ser recordada. Y, una vez más,
Tischner nos exhorta a que seamos
conscientes de lo importante que es ese
encuentro, su lugar y su papel en la
historia —espiritual, privada, individual
— del Yo propio. Y con esta
exhortación aspira a elevar y colocar en



un lugar destacado el carácter, el
meollo, de las relaciones interhumanas,
su importancia para nosotros y su
influencia sobre nosotros.

¿En qué radica, sin embargo, la
esencia del encuentro? En el diálogo. En
los últimos escritos del autor de Perfil
polaco del diálogo, a cada momento se
repiten expresiones como: «apertura
dialoguista», «conciencia dialoguista»,
«plano dialoguista», etc. Lévinas lo
define así: «El hombre es un ser que
habla». El diálogo, pues. Su finalidad no
es otra que la comprensión mutua, la
cual, a su vez, lleva a un acercamiento
mutuo, dos cosas que se consiguen a
través del conocimiento. ¿Cuál es la



condición previa de todo este proceso,
de toda esa ecuación? Pues no otra que
la voluntad de conocer, la disposición a
dirigirse al Otro, a ir a su encuentro, a
entablar con él una conversación. No
obstante, tal cosa resulta harto difícil en
la vida diaria. La experiencia humana
demuestra que en un primer momento el
hombre, por un reflejo, reacciona ante el
Otro con desconfianza, recelo, aprensión
y a veces incluso con hostilidad. Todos
nosotros, miembros del género humano,
a lo largo de la historia nos hemos
asestado demasiados golpes, nos hemos
infligido demasiado dolor, para que las
cosas sean de otra manera. De ahí que
civilizaciones enteras se distinguieran



por su sentimiento de excepcionalidad y
su ostracismo frente al Otro. A los no
griegos, los griegos los llamaban
bárbaros, es decir, seres que emitían
balbuceos incomprensibles; y como no
había manera de entenderlos, más valía
mantenerlos a distancia. A distancia y en
inferioridad. Para separarse de los
Otros, los romanos levantaban sus limes,
grandes redes de fronteras fortificadas.
A los que llegaban de ultramar los
chinos los llamaban Yang Kui, o sea,
monstruos marinos, y también intentaban
mantenerlos a raya.

¿Y en nuestra época? ¿Y la
arrogancia de unas culturas y religiones
frente a otras? ¿¡Y todos esos muros,



verjas, vallas y alambradas que hienden
todos los continentes¡? ¡En qué desafío
tan fenomenal se ha convertido el
progreso de las últimas décadas en el
campo de las comunicaciones! Por un
lado, sin duda nos acerca unos a otros,
pero ¿nos acerca de verdad? Entre dos
personas, entre uno y otro Yo, se ha
metido un intermediario técnico: la
chispa eléctrica, el impulso electrónico,
redes y enlaces, el satélite… La palabra
hindú «Upanishad» significaba «estar
cerca», «al alcance de la mano». El Yo
se transmitía al Otro no solo con la
palabra sino también con la presencia,
la cercanía, la permanencia en un mismo
lugar, el trato directo. Nada puede



sustituir esta experiencia.
Lo paradójico de la actual situación

mediática va aún más lejos. Por un lado,
aumenta la globalización de los medios,
pero, por el otro, también aumenta su
superficialidad, su cualidad de algo
desconcertante y caótico. Cuanto más
convive el hombre con los medios, más
se queja de su extravío y de su soledad.
A principios de los años sesenta, cuando
la televisión estaba todavía en pañales,
Marshall McLuhan usó la expresión de
«aldea global». McLuhan, que era un
católico dotado de un apasionado
sentido de misión, imaginaba que el
nuevo medio nos convertiría a todos en
hermanos pertenecientes a una misma



comunidad en la fe. Aquel calificativo
suyo, repetido hoy sin reflexión alguna,
ha resultado uno de los mayores errores
de la cultura contemporánea, pues la
esencia de la vida de aldea radica en
que sus habitantes están cerca unos de
otros, se tratan cara a cara y comparten
una misma existencia. Ninguna de estas
cosas puede decirse de la sociedad de
nuestro planeta, la cual más bien
recuerda a la anónima multitud de un
gran aeropuerto: una multitud compuesta
por personas que, siempre deprisa y
corriendo, pasan indiferentes ante sus
desconocidos congéneres.

Solo con este telón de fondo
percibimos con mayor nitidez el



profundo humanismo, el fervor y la
esperanza que nutren las enseñanzas
filosóficas de Józef Tischner en torno al
Yo y el Otro como base de la conciencia
humana en la tierra.



Mi Otro



El tema del Otro —Stranger, Other
— me interesa, me apasiona incluso,
desde hace mucho tiempo. En 1956 hice
mi primer largo viaje más allá de
Europa (a la India, Pakistán y
Afganistán) y desde entonces me he
dedicado a la problemática del Tercer
Mundo, es decir, de Asia, África y
América Latina (aunque el calificativo
de Tercer Mundo también se puede
aplicar a Oceanía y a buena parte de
Europa). Pasé en esos territorios un
considerable período de mi vida
profesional, viajando mucho y
escribiendo sobre aquellas gentes y sus
cosas.

Digo todo esto porque a



continuación me gustaría esbozar un
retrato del Otro —por necesidad
esquemático—, pero no de uno
abstracto, con rasgos generalizadores,
sino de mi Otro, aquel que encontré en
los poblados indios de Bolivia, entre los
nómadas del Sáhara, entre las multitudes
que lloraban en Teherán la muerte de
Jomeini.

¿Cómo es su idiosincrasia, su visión
del mundo? ¿Cómo ve a los Otros, a mí
mismo sin ir más lejos? Al fin y al cabo,
no solo él es un Otro; también yo lo soy
para él.

Lo primero que llama la atención es
la sensibilidad que muestra mi Otro
hacia el color, y más concretamente, el



de la piel. El color ocupa un lugar
primordial en la escala que aplicará
para clasificar y evaluar a las personas
con las que se tope en su camino. Uno
puede pasar toda la vida sin tan siquiera
percatarse de cómo es, sin plantearse si
es negro, amarillo o blanco. La cosa
cambia cuando cruza la frontera de su
entorno racial. Entonces enseguida
aflora la tensión, enseguida nos sentimos
Otros, rodeados por otros Otros. En
Uganda, ¡cuántas veces no me habrán
tocado los niños para, después,
contemplar fijamente sus manos a fin de
comprobar que no se les habían vuelto
blancas! Idéntico mecanismo —más aún:
reflejo— de identificar y evaluar a la



gente según el color de su piel
funcionaba también dentro de mí. En los
años de la guerra fría, cuando reinaba la
implacable división ideológica entre
Este y Occidente que obligaba a las
personas a ambos lados del telón de
acero a mostrar su mutua desconfianza,
incluso su odio, yo, un corresponsal del
Este, allí, en algún recóndito rincón de
la selva zaireña, me lanzaba jubiloso a
los brazos de cualquier occidental, que,
al fin y al cabo, era mi «enemigo de
clase», un «imperialista», y lo hacía
solo porque aquel «vil explotador» y
«fautor de guerra» era, pura y
simplemente, un blanco. ¿Es preciso que
añada lo mucho que me avergonzaba de



aquella debilidad, a la que, sin embargo,
no lograba resistirme?

Un segundo componente de la
cosmovisión de mi Otro radica en su
nacionalismo. Como acertadamente ha
observado el profesor norteamericano
John Lukacs, en las postrimerías del
siglo XX el nacionalismo ha resultado el
más poderoso de todos los «ismos» que
el hombre contemporáneo conoce. En
ocasiones llega a haber nacionalismos
paradójicos, por ejemplo allí donde aún
no se han formado naciones, como es el
caso de algunos países africanos. La
nación no existe y, no obstante, sí el
nacionalismo (o, como sostienen algunos
sociólogos, el «subnacionalismo»). El



nacionalista considera a su pueblo —en
África, su Estado— como el valor
supremo y a todos los demás como algo
inferior (cuando no digno de desprecio).
Al igual que el racismo, el nacionalismo
es un instrumento de identificación y
clasificación que mi Otro emplea en
todas las ocasiones que se le presentan.
Se trata de un instrumento primario,
primitivo, que achata y superficializa la
imagen del Otro, pues para el
nacionalista el Otro no tiene sino un
único rasgo: su adscripción a una
nación. No importa si es joven o viejo,
tonto o sabio, bueno o malo; solo
importa una cosa: si es armenio o turco,
inglés o irlandés, marroquí o argelino.



Cuando vivo en aquel mundo de
nacionalismos exacerbados, no tengo
nombre, ni profesión, ni edad; no soy
más que un polaco. En México, los
vecinos me llaman «el polaco» y en
Yakutsk, la azafata que me llama por
megafonía grita el nombre de mi país en
ruso: Polsha! Los pueblos pequeños y
dispersados —como, por ejemplo, el
armenio— tienen una habilidad
fenomenal para ver el mapa del mundo
como una red de puntos habitados por
sus paisanos, aunque solo sea una
familia, incluso una sola persona. El
rasgo más peligroso del nacionalismo es
que a él va indisolublemente unido el
odio hacia el Otro. La dosis de ese odio



puede variar, pero su concurrencia es
segura.

Finalmente, el tercer componente de
la visión del mundo de mi Otro lo
constituye la religión. Su religiosidad se
manifestará en dos planos: el de la fe —
indefinida, no verbalizada— en la
existencia, la presencia, de una
trascendencia, una Fuerza Creadora, el
Ser Supremo, Dios (es muy frecuente la
pregunta: Mr. Kapuchinski, do you
believe in God?, y de la respuesta que
dé dependerá todo lo que suceda a partir
de entonces); y el de la religión como
institución, como una fuerza social e,
incluso, política. Quisiera centrarme en
el segundo aspecto. Mi Otro es un ser



que cree profundamente en la existencia
de un mundo extracorporal,
extramaterial, pero esto siempre ha sido
así. Lo que resulta característico para el
mundo contemporáneo es una especie de
renacimiento religioso, patente hoy en
muchos países. La religión que más
dinámicamente se expande en nuestros
días es sin duda el islam. Lo curioso es
que en todas partes —e
independientemente de qué religión se
trate—, allí donde se produce una
intensificación del celo religioso, esa
intensificación reviste un carácter
regresivo, conservador, fundamentalista.

He aquí mi Otro. Si la vida pone en
su camino a otro Otro —para él lo es—



le resultarán fundamentales tres rasgos
suyos: raza, nacionalidad y religión.
Busco en ellos un denominador común,
ese algo que los une, y descubro que
todos llevan una gran carga de emoción,
tan grande que de vez en cuando mi Otro
es incapaz de dominarla. Entonces se
produce el conflicto, la colisión, la
masacre, la guerra. Mi Otro es una
persona extremadamente emocional. Por
eso el mundo en que vive es un barril de
pólvora que rueda peligrosamente en
dirección al fuego.

Mi Otro es un hombre no blanco.
¿Cuántos hay en el mundo de hoy? El
ochenta por ciento.

Ocupados en la lucha entre el Este y



Occidente, entre democracia y
totalitarismo, no enseguida —y no todos
— nos dimos cuenta de que mientras
tanto había cambiado el mapa del
mundo. En la primera mitad de nuestro
siglo XX, dicho mapa aparecía
organizado según el modelo de la
pirámide. Arriba: los sujetos históricos,
es decir, los grandes imperios
coloniales, Estados del hombre blanco.
Y abajo: sus colonias y dominios,
territorios de una u otra manera
dependientes, o sea, el resto del mundo.
Aquella configuración se derrumbó ante
nuestros ojos, en vida nuestra, y en la
arena de la historia aparecieron, casi de
la noche a la mañana, más de cien



nuevos países —al menos formalmente
independientes—, habitados por las tres
cuartas partes de la humanidad. Este es
el aspecto del nuevo mapamundi: lleno
de color, variopinto, rico y
extremadamente complicado. Fijémonos
en que, al comparar el mapa de nuestro
globo de los años treinta con uno de los
ochenta, nos hallamos ante dos imágenes
del mundo totalmente distintas. Además,
la relación entre las dos imágenes no es
estática ni inamovible sino que, sujeta a
una evolución dinámica e imparable, no
cesa de experimentar cambios. En la
historia contemporánea, de la que somos
testigos, nuestros Otros del Tercer
Mundo empiezan a adquirir la condición



de sujetos, a cobrar una entidad cada
vez mayor, son cada vez más
significativos. Esto, en primer lugar. Y,
en segundo lugar, estamos en pleno
apogeo de una invasión (económica y
demográfica, pero invasión al fin y al
cabo) de representantes del Tercer
Mundo a los países desarrollados. Se
calcula que a mediados del siglo XXI la
población procedente de Asia y de
América Latina constituirá la mitad de la
población de Estados Unidos.

Cada vez menos inmigrantes de
Irlanda y Noruega, y cada vez más de
Ecuador y Tailandia, recorrerán el
mundo con un pasaporte norteamericano
en el bolsillo.



¿Estamos nosotros, los europeos,
preparados para semejante cambio?
Creo que, por desgracia, en un grado
muy exiguo. Sobre todo, tratamos al
Otro como a un extraño (aunque Otro no
tiene por qué significar extraño), como
al representante de un género aparte y, lo
más importante, como una amenaza.

¿Y la literatura contemporánea?
¿Ayuda a abolir estos prejuicios, nuestra
ignorancia o, lisa y llanamente, nuestra
indiferencia? De nuevo me parece que
en un grado exiguo. He echado un
vistazo a los premios literarios
franceses del año pasado: ni un solo
libro que diga algo sobre el mundo
contemporáneo en el sentido más amplio



de la expresión. Triángulos
matrimoniales, un conflicto entre padre e
hija, la fracasada convivencia de una
pareja, sin duda son temas importantes y
en absoluto carentes de interés, pero me
ha llamado la atención la displicencia
con que se trata la nueva —y cuán
apasionante— corriente en la literatura
cuyos representantes intentan mostrarnos
el mundo de las culturas
contemporáneas, la manera de pensar y
el comportamiento de personas que,
aunque es cierto que viven en otras
latitudes geográficas y adoran a otros
dioses, no por eso dejan de formar parte
de esa gran familia humana a la que
pertenecemos todos. Me refiero a títulos



como El antropólogo inocente, de Nigel
Barley, el magnífico desde el punto de
vista literario Behind the Wall, de Colin
Thubron, o la soberbia obra de Bruce
Chatwin Los trazos de la canción. Son
libros que no se premia, ni tan solo se
repara en ellos, porque —en opinión de
algunos— no pertenecen a la llamada
verdadera literatura.

La llamada verdadera literatura, a su
vez, se blinda ante los problemas y los
conflictos en que viven inmersos miles
de millones de nuestros Fremden. Por
poner un ejemplo, uno de los mayores
dramas del mundo contemporáneo —
especialmente punzante para Estados
Unidos— no ha sido otro que la



revolución iraní, el derrocamiento del
sha, la suerte de los rehenes, etc. Ante
mi sorpresa, en los muchos meses que
duró aquel conflicto, no encontré en Irán
un solo escritor norteamericano; vaya,
tampoco uno europeo. ¿Cómo es posible
—me preguntaba en Teherán— que
tamaña conmoción histórica, tamaño
choque civilizatorio, no despierte ningún
interés entre los escritores? Por
supuesto no se trata de que hoy corran en
tropel al nuevo foco incendiario, el
golfo Pérsico, pero ese desencuentro
absoluto de la literatura con los dramas
que sacuden al mundo ante nuestros
ojos, su resignación a dejar el relato de
los grandes acontecimientos en manos



de los cámaras de televisión y los
técnicos de sonido, constituye, a mi
parecer, una manifestación de la
profunda crisis que viven las relaciones
entre línea historia y literatura, un
síntoma de la impotencia de la literatura
ante los fenómenos del mundo
contemporáneo.

De manera que, pese a un
mapamundi totalmente nuevo, el
cometido de observar, examinar,
interpretar y describir la filosofía y la
existencia, el pensamiento y las
condiciones de vida de tres cuartas
partes de la humanidad, sigue —igual
que en el siglo XIX— en manos de un
reducido grupo de especialistas:



antropólogos, etnógrafos, viajeros,
periodistas…

El Extraño, el Otro, en su
encarnación tercermundista (es decir, el
individuo más numeroso de nuestro
planeta) sigue siendo tratado como un
objeto de investigación; no se ha
convertido todavía en nuestro
partenaire, corresponsable del destino
de la tierra que habitamos.

Para mí, el mundo siempre ha sido
una enorme torre de Babel, solo que en
esa torre Dios no solo mezcló las
lenguas, sino también las culturas y las
costumbres, las pasiones y los intereses,
y la pobló con sujetos ambivalentes que
aunaban en su ser al Yo y al no-Yo, al de



casa y al de fuera, a uno mismo y al
Otro.



RYSZARD KAPUŚCIŃSKI (Pinsk,
Bielorrusia, entonces parte de Polonia,
1932 - Varsovia, 2007) fue un
periodista, historiador, escritor,
ensayista y poeta. Ya con diecisiete años
publicó poemas en la revista Hoy y
Mañana. En 1953 ingresó en el Partido
Comunista de su país y tres años



después se licenció en Historia en la
Universidad de Varsovia, aunque
posteriormente se dedicó al periodismo.
Comenzó su carrera en el periódico
Bandera de la Juventud, y en 1968 fue
nombrado corresponsal de la Agencia
de Prensa Polaca en el extranjero,
trabajando en África, Latinoamérica y
Asia. Colaboró con las publicaciones
Time, The New York Times, La Jornada
y Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Desde 1962 compaginó sus
colaboraciones periodísticas con la
actividad literaria y ejerció como
profesor en varias universidades.

Recibió numerosos honores y premios,



como el Príncipe de Asturias de
Comunicación y Humanidades en el año
2003, y doctorados honoris causa por
numerosas universidades. Fue también
miembro de la Academia Europea de las
Ciencias y las Artes.



Notas



[1] El negro del Narcissus, traducción de
Ricardo Baeza, Barcelona, Seix Barral,
1985. (N. de la T.). <<
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